29022024

33 tuổi rồi.

“Lớn lên” là như này nhỉ. Giống ngủ nướng. Đặt báo thức 7 rưỡi rồi chợp mắt thêm 5 phút là thành 12h. Vẫn thấy thiếu, thấy thêm nữa cũng được. Nhưng cũng thấy phí, muốn quay lại để bù đắp. Và rồi lại đều đều như thế, “chờ ngày mai”.

Hôm trước vừa mới nói chuyện, có lẽ một điểm buồn của mình là không được ai dạy cách lớn. “Búp bê vỡ tủ kính”: từ bé được bao bọc kín mít, đùng một cái bị vứt ra đường bắt tự đi. Hàng ngày chỉ có biết đạp xe đi học, tới chiều lại lóc cóc về nhà. Không ăn vặt, không la cà, không tụ tập, không chơi đùa. Chắc không có mấy đứa giống mình, đi học mòn đít đến lúc tốt nghiệp đại học mới biết ở gần trường cấp 2 có món ăn vặt gì. Nhà có đủ hết rồi, ở ngoài đường làm gì? Ăn ở nhà cho sạch, hàng quán bẩn thỉu có gì mà ham? Nhà có máy tính, có tủ truyện, lông bông ra đường để mà hư người à? Cũng đúng, ở nhà có hết, ngoài đường chẳng có gì. Ngoài đường không có sự cô đơn, ở nhà thì vô số.

Đương nhiên nhà cửa cũng phải tử tế mới được ăn học yên ổn vậy. Nhưng vẫn thấy cuộc sống mình thiếu “hồn”. Từ bé vẫn hay được mẹ khen, biết chơi một mình, ngoan. Hãy ngoan đi, hãy hiền lành, ít nói, làm gì cứ cun cút làm đi, đừng cãi người lớn. Thế là từ bé đã sinh ra một thằng HL ngoan vãi cả ngoan. Đi đâu cũng chào (vì không chào bị mắng), gọi dạ bảo vâng (vì không sẽ bị mắng), có vui tươi hay tức giận gì cũng sẽ ngồi im 1 chỗ chơi (vì không sẽ bị mắng). Ngoan vì biết chỉ cần làm thế này sẽ được người lớn khen, đừng làm thế kia để người lớn mắng. Đi học còn tệ hơn. Mất 5 năm cấp 1 vì sợ cô giáo. Vì một bà giáo viên (còn chẳng biết có phải giáo viên không) trông hộ lớp mắng oan nạt oan mà cứ lần nào đi lên bàn giáo viên cũng run cầm cập. Rồi bị một thằng bạn học nắm thóp, suốt ngày dọa “mách cô” để sai khiến. Bố mẹ thì luôn luôn đứng về phía cô rồi. Bắt đầu biết nghĩ “không được nói với người lớn”.

À vẫn có những cô giáo tốt. Có một cô dạy kèm hồi lớp 5, giỏi lắm. Lần đầu tiên dám hỏi bài cô, thậm chí có hôm còn mè nheo với cô đòi chơi không chịu học. Và cô đánh giá mình tốt hơn nhiều các cô kia ở trường. Nhờ cô mà bắt đầu lờ mờ có nhận thức là “hình như mình không dốt đến thế”. Có một chút tự tin khi biết có những cái mình “giỏi”. Hay là hồi học thi vào Marie Curie, lần đầu tiên được cô dạy Toán khen. Và bắt đầu ghét những giáo viên phân biệt giỏi dốt, đứa nào giỏi thì lúc nào cũng tươi vui, đứa nào dốt thì hằm hằm nạt nộ.

Dậy thì là thời gian cô đơn nhất về cảm xúc. Yêu đương là chủ đề cấm kỵ trong nhà, đừng có vớ vẩn. Nên dù biết thích con gái từ lớp 1 mà chẳng bao giờ biết phải làm gì với cảm xúc đó. Thấy rung thì rung thôi, rồi lại quay ra đá cầu chơi điện tử. Tới mức quen luôn cảm giác thất tình đơn phương (ừ thì sau này mới gọi là thất tình, chứ con nít thì buồn chắc được 2 tuần là max à). Nặng nhất là những năm cấp 3, cái khoảng thời gian mà đáng lẽ cần khám phá nhiều nhất thì chỉ đâm đầu đi thích 1 đứa – mà nếu được quay lại sẽ ngồi khuyên thằng em HL đừng phí công. Ừ, tự nhiên thấm cái câu “quay lại khuyên bảo bản thân mình năm X tuổi” ghê. Thằng anh 33 tuổi này thương thằng em của 15 năm trước lắm.

Rồi từ lúc chuyện xảy ra, lúc “thằng em” kết thúc và “thằng anh” bắt đầu thì cũng ngu như nhau thôi à. Vẫn một kịch bản xoay vòng: chỉ biết thích chứ không biết yêu. Suốt ngày loay hoay chẳng biết làm gì, chẳng ai chỉ mà cũng chẳng ai biết. Dựa vào bạn bè khổ thế đấy, toàn lũ lít nhít với nhau thì khuyên nhủ kiểu gì. Đến khi đi làm bắt đầu tiếp xúc với các anh chị thì đỡ hơn một xíu xiu, nhưng đồng nghiệp ai lại đi hỏi chuyện tình duyên? Rồi đi thích đồng nghiệp mới chán. Tình đầu chả đẹp như phim gì.

Mà chắc gì, đã biết thế nào là yêu? Rung động thì biết, vật vã cũng biết, nhưng có lẽ cái cảm giác yêu một người cũng yêu lại mình nó còn xa lắm. Mình tin là mình biết cách chăm sóc ny, làm chỗ dựa cho ny. Nhưng cảm xúc thì đào đâu ra? Hồi xưa đã từng lảm nhảm “cảm động” với “xúc động” rồi. Giờ này già rồi thấy thấm ghê. Không thể nào chỉ ở cạnh ngta rồi chờ ngta chia sẻ rồi lo đi lo đứng cho ngta rồi lo ngta nắng nóng mưa lạnh lo sống ấm êm được. Cảm xúc có đống kia sẽ có, ngược lại thì không.

Anyway, nghĩ mấy chuyện này ở tuổi 33 mệt ghê. Giá mà mình có một ông anh trai tử tế từ năm mình 13 tuổi. Giá mà mình được quay lại để làm chính ông anh trai đó. Thì có lẽ tuổi này sẽ không phải lo tán gái như nào cho đổ nữa. Mà cũng đỡ phiền con gái nhà người ta. Mình muốn người ta sống hạnh phúc, mà chắc gì hạnh phúc đã là với mình?